Неделна вечер. Покритите с опадали листа улици са пусти. Причината е не само защото е късна есен, а защото по съветската телевизия ще показват нещо, което не се случва всеки ден. В апартамент в панелен блок в краен квартал пред телевизора се е събрало цяло семейство. Всички са вперили поглед в екрана и с всички сили се стараят да не вдигат никакъв шум, защото отстрани до дървената кутия на цветния "Рубин", където е високоговорителят му, се мъдри включен на запис на микрофон преносим касетофон "Филипс". Започва да свири меланхолична мелодия, а от долната част на екрана изпълзява надпис: "Оздравителен на лекаря-психотерапевт Анатолий Михайлович Кашпировски". Музиката секва, надписът изчезва, а на неговото място се явява обектът на всеобщия интерес – мъж на средна възраст, с къса тъмна коса с високо подстриган бретон и поглед, който е нещо между строгост, магнетичност и харизма.
След кратко приветствие, мъжът с леко монотонен глас съобщава, че актът на психологично въздействие е започнал още от първата секунда. В продължение на около четиридесет минути той чете бележки от страдащи от различни заболявания хора и изслушва присъстващи в студиото, накрая, на фона на музиката, която е звучала в началото, членоразделно изрича: "Всичко, което кажа сега, няма нужда да бъде помнено, следващия път ще кажа нещо друго… лечението ви се случва не заради думите, а по други причини…
